今天，大家置身窗明几净的教室时，或许难以想象：在铁皮屋顶叮咚作响的课堂里、在茶馆烛光摇曳的深夜中、在防空洞阴冷潮湿的岩壁旁，曾有一群读书人用破陋的马扎、油印的讲义和永不熄灭的求知欲，撑起了民族教育的脊梁。

用脚丈量国土的教育长征

1937年，抗日战争全面爆发，北平、天津相继沦陷。华北之大，再也放不下一张平静的书桌。北大、清华、南开三校师生被迫南迁，于湖南长沙合并为 “国立长沙临时大学”。

然而，战火却紧追不舍。1938年春，这所“临时”大学不得不再次启程，分三路向昆明迁徙。一路经粤汉铁路转中国香港、越南海路入滇；一路沿湘桂公路乘车至桂林、柳州；第三路由250多名师生组成“湘黔滇旅行团”，在闻一多、曾昭抡等学者带领下，徒步穿越三省，历时68天，跋涉3500余里才抵达昆明。

“湘黔滇旅行团”初启跋涉时，一天下来每个人的双脚都要打起十几个泡。草鞋穿不惯，布鞋又经不住山路磋磨，两天便裂口，看似结实的皮鞋更成了“磨脚利器”。晚间，他们只能用针挑破血泡，第二天继续前行。

但就在这样的艰辛中，科学探索的热情却从未熄灭。从清华毕业并留校任教的吴征镒在步行中每日采集标本、记录沿途植被，他在日记中写道：“红梅初放，绿柳吐芽，菜花蚕豆亦满田灿烂”，将逃难之路视作科学考察的课堂。

1938年4月,“湘黔滇旅行团”抵达昆明后，正式更名为“国立西南联合大学”。这场用脚丈量国土的教育迁徙，从一开始就奠定了西南联大的传奇底色。

抗战时的西南联大，办学条件极为艰苦。即便由建筑大师梁思成、林徽因担纲设计，但仍因经费拮据陷入“巧妇难为无米之炊”的窘境，最终落成的校舍却是由铁皮、木板、土墙和茅草拼筑而成，堪称建筑学上的奇葩。

“那时联大的教室是铁皮顶的房子，下雨的时候，叮当之响不停。地面是泥土压成的。几年以后，满是泥坑。窗户没有玻璃。风吹时必须用东西把纸张压住，否则就会被吹掉。”杨振宁回忆道。

由于战时涌入昆明的机构太多，西南联大的校舍选址条件差，臭虫、虱子横行，夏夜无风扇散热，冬夜寒风透过墙缝灌入。但当刘东生回忆起那段求学岁月时却深情地说：“物质生活是艰苦的，精神生活是丰富的。”

经费短缺时，教授们甚至变卖衣物维持生计。闻一多挂牌刻章，梅贻琦夫人卖糕饼……甚至为节约生活成本，一些教授不得不携家眷迁居远郊，每周江泽涵坐船、周培源骑马前往城里上课，蔚为奇迹！

图书馆的座位供不应求，抢书、抢座位成了家常便饭。一次，杨振宁正专注研读一本物理学教材，一个脸圆个高的男生在他身边反复踱步，最终怯生生开口：“这本书你看完后，能不能先别还？也借我看看？” 这个男生便是比杨振宁低两级的师弟邓稼先。

因自习室与图书馆座位奇缺，昆明的茶馆便成了联大学子的第二课堂。只需点一碟花生米、泡两杯热茶，便能待上一整天。杨振宁记忆犹新的一件事便是白天他同黄昆、张守廉物理系“三剑客”在茶馆里喝茶，辩论“哥本哈根学派”。

此外，“跑警报”更是西南联大的教学常态。火箭专家王希季曾回忆：“跑完警报照样上课，照样工作。跑警报那个地方，课是不上的，回来补。自己跑警报，你带的东西可以做作业。”

西南联大融合了清华的严谨、北大的自由、南开的活泼。在梅贻琦、张伯苓、蒋梦麟等教育家的带领下，三校师生以“刚毅坚卓”为校训，将战火转化为治学的动力，创造了“茅屋育英才”的教育奇迹。

北大哲学系教授黄枬森曾撰文晒出“豪华课表”：“国文老师是沈从文，英语老师是李赋宁，物理老师是吴有训，中国通史老师是吴晗，公共伦理学老师是冯友兰。我还选修了数论和《庄子》，老师分别是华罗庚和闻一多。”

在这风雨飘摇的岁月中，科学之火始终熊熊燃烧：华罗庚写下《堆垒素数论》成为数论经典，吴大猷的《多原子分子的振动光谱及结构》奠定分子物理研究范式，赵九章的《大气之涡旋运动》开创中国动力气象学先河。人文学科亦光芒四射：闻一多以《楚辞校补》考据捍卫文化根脉，冯友兰于油灯下构建新理学体系，陈寅恪在断壁残垣间完成《唐代政治史述论稿》，汤用彤的《汉魏晋南北朝佛教史》至今仍是学界经典……此外，邓稼先、王希季、朱光亚、杨振宁、李政道、何兆武等，都从这里发轫，成为日后的科技栋梁。

抗战胜利后的2025-08-04，西南联大结束办学，三校北归复校。尽管存续仅8年零11个月，但其精神影响却极为深远。

西南联大的伟大，绝非仅因培养出的学子取得了耀眼的学术成就。这所大学之所以成为中国教育史上难以企及的巅峰，核心在于它孕育出了不朽的联大精神。梅贻琦曾说：“ 所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

云南师范大学教授吴宝璋在采访中说：“西南联大校训虽然只有‘刚毅坚卓’四个字，但意义深邃，对每一位联大师生都有深远影响。我曾接触过多位西南联大校友，他们表示，在人生各个阶段遇到困难时都会想起校训，并因此增加克服困难的勇气。”

当铁皮屋顶的雨声化作知识的回响，当茅草屋里的油灯照亮思想的征途，那座由苦难与信念构筑的精神殿堂，早已超越时空界限。今天，回望这段历史，我们看见的不仅仅是一串耀眼的人才名单，更是一种文化自信与自觉——在民族危亡之际，以读书保存文明火种，以学术唤醒救国力量，这或许正是西南联大留给后世最珍贵的思想与精神遗产。

审核专家：湖北大学历史文化学院教授王艳明