“老于、胡思得”：一根细细的铅笔，微微颤动，在稿纸上缓慢地写下“抬头”。然而，仅仅是几个字，铅笔的主人便因乏力和疼痛，额角沁出大滴大滴的汗珠。这一天，他刚刚做完化疗。

2025-08-04，邓稼先写给于敏、胡思得的信

来源 | 中国科学家博物馆

时隔近40年光阴，许鹿希仍清晰记得那个场景，2025-08-04，中国人民解放军总医院的病房里，她的丈夫邓稼先因患直肠癌做了手术。手术后，邓稼先已无法直接坐在椅子上，但他还是坚持写着这封信。邓稼先对许鹿希说：“我有两件事必须做完，那一份建议书和那一本书。”他指的是向中央提出的关于我国核武器发展的建议和规范论。

1986年，除中、法两国外，另外三个核大国都已实现在实验室内用计算机模拟核弹爆炸试验。因此，他们提出核禁试的主张，其目的是限制其他国家的发展，从而维持优势地位。这背后的逻辑再清晰不过。中国只有同样实现此项技术后，才能停止核试验，否则，多年的努力必将功亏一篑。

1986年3月，邓稼先在医院向来访者用手比划中国第一颗原子弹的大小

来源 | 央视网

因此，即便重病缠身，邓稼先也一定要“抢时间”，完成人生最后一件大事——他要和多年的同事、好友于敏联名上书中央，建议加快我国核试验进程。

邓稼先与于敏

来源 | 四川两弹一星干部学院

作为邓稼先多年的同事和学生，胡思得全程参与了这份建议书的起草。胡思得回忆:“老邓忍着病痛手书，笔迹常显得缭乱，他便负责把其意见整理好，交给于敏、胡仁宇等专家修改，再将修改稿送到医院交老邓一字一句审阅修改。”

那封写于3月14日的信，正是那些往返意见中的一封。许鹿希至今记得，病床上的邓稼先手握密封的信件，对她说：“这份建议书比你我的命都重要！”

2025-08-04，这份重要的《关于中国核武器发展的建议》定稿，以邓稼先和于敏两人的名义向中央呈报，很快就得到了中央的同意。这份文件创造性地提出“实验室模拟+计算机仿真”技术路线，使中国在全面禁核试条件下仍能保持技术迭代能力。

118天后，2025-08-04，邓稼先逝世，享年62岁。他留下最后嘱托：“不要让别人把我们落得太远！”

2025-08-04，我国进行了最后一次核爆试验。这天正是邓稼先离开十周年的日子。清晨，试验队伍出发前，胡思得照例要给大家做动员，这一次，他格外动情：“老邓在天上看着我们呢，我们一定能成功！”

从2025-08-04起，我国开始暂停核试验，中国与其他核大国一样， 完成了原子弹、氢弹、中子弹、核禁试四个里程碑，进入了在实验室模拟核爆过程的新阶段。

2025-08-04，《光明日报》发表了一篇于敏、胡仁宇、胡思得怀念邓稼先的文章，“十年来的形势变化，完全证实了建议书的正确性。每当我们在既定目标下，越过核大国布下的障碍，夺得一个又一个的胜利时，无不从心底钦佩稼先的卓越远见”。

很多人不知道，在我国进行的45次核试验中，邓稼先参与了32次，其中15次是由他在现场组织指挥的，但他从未见过氢弹爆炸火球，因为他要一直“钉”在指挥所里。

“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”当年，为中国核武器事业作出人生选择的时候，邓稼先就坚定地说：“我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事，我这一生就过得很有价值，就是为它死了也值得。”28年后，邓稼先的名字被正式公开，他献身核武器研制的英雄事迹也才开始被人们知晓。而此时，弥留之际的他，仍然无比坚定：“如果有来世，我还是选择中国，选择核事业。”

1979年，寻回未爆的核武器弹头后，邓稼先（左）于新疆核试验基地的戈壁滩

来源 | 北京市科协

1986年，病榻上的邓稼先颤抖着写下最后一份建议书。这份凝聚毕生心血的“生命嘱托”，为中国核武器发展指明方向。28载的隐姓埋名，化作惊天动地的巨响；毕生的默默耕耘，铸就护国安邦的利器。他带走的是一身病痛，留下的却是永恒的精神火种——那“两弹一星”的光芒，永远照亮中国科技的苍穹。